L’écrivain qui recommence tout #4

J’ignore qui vous êtes.

Oui.

Je n’ai pas bien saisi le nom de votre organisation.

Non.

Et, pour être tout à fait franc avec vous, je n’ai pas clairement compris quel type de conférence vous attendiez de moi.

Non.

Puisque, autant que vous le sachiez, je ne suis pas conférencier.

Non.

Je me suis penché sur la question, me suis torturé l’esprit afin d’essayer de deviner de quoi il retournait, comme je le fais encore à présent devant vous, mais, je préfère vous l’avouer, cela n’a rien donné et ne donne toujours rien : j’ignore ce que vous attendez de moi, et un mauvais pressentiment m’incite à penser que vous ne le savez peut-être pas non plus.

Non.

L’idée m’a effleuré l’esprit que vous m’aviez peut-être confondu avec quelqu’un d’autre. Vous souhaitiez inviter quelqu’un, et si le choix s’est porté sur moi c’est uniquement parce que j’étais celui qui ressemblait le plus à ce quelqu’un : visage ravagé par l’alcool, thorax enfoncé, vêtements miteux.

Est-ce cela ?

Non, je recommence tout dit l’écrivain qui recommence tout.