L’écrivain dans un container vivait dans un container. D’où viens-je ? je viens d’un container, disait l’écrivain dans un container. Où vais-je ? dans un container, disait-il. Qui suis-je ? je suis un écrivain dans un container, disait l’écrivain dans un container. Où suis-je ? dans un container, disait-il. Pourquoi y a t-il un container plutôt que rien ? l’univers est un container dont le centre est un container et la circonférence un container, disait l’écrivain dans un container.
Longueur extérieure d’un container ? six mètres zéro six disait l’écrivain dans un container, largeur extérieure d’un container ? deux mètres quarante-quatre disait-il. Hauteur extérieure d’un container ? deux mètres cinquante-neuf disait l’écrivain dans un container, surface au sol extérieure standard ? quatorze virgule soixante-dix-huit mètres carrés disait-il, et puisqu’on peut empiler jusqu’à six containers les uns sur les autres, logée en container l’humanité entière tiendrait sur les îles Fidji disait l’écrivain dans un container, ailleurs on ferait pousser des fleurs, et j’aurais des voisins disait-il.
Oui vous avez bien entendu un immeuble de dix-sept mille sept cent quarante-trois virgule trois cent trente-trois kilomètres carrés composé de containers individuels empilés sur six étages contiendrait toute la population mondiale et chacun aurait son studio disait l’écrivain dans un container, non ça ne me dérangerait pas de vivre aux îles Fidji disait-il. Mais le problème, disait l’écrivain dans un container, c’est que l’humanité n’est pas prête à se débarrasser de tous les objets qui prennent sa place dans les containers. En attendant je tourne de port en port tout autour de la terre sans sortir de mon container disait l’écrivain dans un container, mon container est nomade moi je suis sédentaire disait-il.
Qu’est-ce que l’humanité ? l’humanité est une lettre adressée à elle-même disait l’écrivain dans un container, mais l’humanité ne veut pas lire la lettre, l’humanité ne veut pas recopier la lettre, elle préfère écrire des modes d’emploi, des notices indéchiffrables que personne ne lira jamais disait-il.
Qu’on me charge à Shenzhen qu’on me décharge à Rotterdam qu’on me transfère de Budapest à Gênes via Bâle, qu’on me cale entre des containers frigos des containers citernes des containers plate-formes des containers ventilés des containers à toit ouvert, qu’on m’achète qu’on me vende qu’on me dédouane, qu’importe, disait l’écrivain dans un container, dans mon container je peux lire la lettre et recopier la lettre sans être dérangé par l’humanité disait-il.
L’invention du container en mille neuf cent cinquante-six a permis de diminuer de quatre-vingt-dix-huit virgule cinq pour cent la main d’oeuvre nécessaire au déchargement d’un cargo et de multiplier par deux cents le volume des marchandises transportées disait l’écrivain dans un container, en ses cavernes l’humanité dessinait des rennes elle dessinait des bisons elle dessinait des bouquetins et puis elle a construit des pyramides elle a construit des gratte-ciel et maintenant elle construit des containers disait-il. Non ça ne me dérangerait pas de vivre aux îles Fidji, ni de vivre à Lascaux dans un container, disait l’écrivain dans un container.
Dans un container les objets n’existent pas le temps n’existe pas l’humanité n’existe pas dans un container l’humanité n’existe qu’en tant que lettre adressée à elle-même, par conséquent l’oeuvre d’art ultime et absolue est un container disait l’écrivain dans un container, l’oeuvre d’art ultime et absolue est un volume de trente mètres cubes parallélépipédique rectangulaire que l’humanité refuse de lire et de recopier, c’est pourquoi l’humanité s’extermine et prolifère à l’extérieur des containers, disait-il.
A l’extérieur des containers il y a des mots que l’humanité aime lire et qu’elle déteste prononcer, à l’extérieur des containers il y a des mots que l’humanité déteste lire et qu’elle aime prononcer, à l’extérieur des containers il y a des mots que l’humanité déteste lire et prononcer disait l’écrivain dans un container. A l’intérieur des containers il n’y a pas de différence entre lire et prononcer, à l’intérieur des containers il n’y a pas de différence entre lire et prononcer des mots comme lettre humanité recopier, à l’intérieur des containers la différence entre les mots n’existe pas disait l’écrivain dans un container.
D’où viennent les mots ? les mots viennent d’un container disait l’écrivain dans un container. Où vont les mots ? dans un container disait-il. Que sont les mots ? les mots sont des containers disait l’écrivain dans un container. Où sont les mots ? dans un container, disait-il. Pourquoi y a-t-il des mots plutôt que rien ? Parce que les mots sont des containers dont le centre est un container et la circonférence un container, disait l’écrivain dans un container.
le Pelikan 