L’écrivain et son double étaient deux écrivains dont l’un était le double de l’autre et l’autre le double de l’un.
L’écrivain et son double n’étaient ni du même âge, ni du même sexe, ni du même pays. L’un vivait au sud et l’autre au nord.
L’écrivain du sud écrivait dans une langue du sud, l’écrivain du nord dans une langue du nord.
Quand l’un s’installait à son bureau, l’autre aussi, quand l’un commençait à écrire, l’autre aussi, et quand l’un avait fini, aux antipodes l’autre aussi.
Quand l’un écrivait un essai, l’autre aussi, quand l’un écrivait un récit, l’autre aussi, et quand l’un écrivait de la poésie, aux antipodes l’autre aussi.
Loin l’un de l’autre, sans le savoir parfaitement synchronisés, les deux écrivains ont écrit ainsi pendant des années. Les mêmes essais, les mêmes récits, la même poésie.